新华社日本大阪 / 哈尔滨 8 月 13 日电 12 日，刚过完 94 岁生日的清水英男站在日本大阪关西国际机场出发口，登上飞往中国的航班。时隔 79 年，这位曾经的侵华日军少年兵，将重返让他背负一生沉重记忆的原点 —— 位于中国哈尔滨的侵华日军第七三一部队旧址（现为侵华日军第七三一部队罪证陈列馆）。
“虽然有日本社会舆论反对，我身体也不大好，但即便如此，我也想抛开一切顾虑，就想去中国。” 10 日，在启程前，老人在长野县的家中，向新华社记者讲述决意赴华谢罪的心境。
“这是我战后第一次出国，也是第一次返回中国。”清水说，“与其担心到中国后中国人会对我怎么样，我倒觉得那些日本政界人士恐怕巴不得我死吧。”
8 月 12 日，清水英男在日本大阪关西国际机场候机准备前往中国。新华社记者张笑宇摄
1945 年，清水作为 731 部队最后一批少年兵在哈尔滨待了 4 个多月，同年 8 月 14 日，他随战败的部队逃离中国。2016 年，清水公布自己曾是 731 部队“少年队”队员的身份，此后一直致力于揭露 731 部队的罪行，向公众讲述历史真相。
清水在回忆录中写道：“昭和 20 年（1945 年）8 月 11 日早，有前辈说 ‘ 还在冒烟 ’，我想那应该是特设监狱里被焚烧的 ‘ 马路大 ’（日语意为木材材料，指被日军抓来进行实验的活人）吧。”“ 12 日，我进入特设监狱，去捡那些没烧尽的人骨。”“ 13 日，我们把各种行李搬上货车等待出发命令” ……
这些讲述惹恼了一些不愿面对历史真相的日本人。清水拿出一篇 2017 年的报道，指给记者看：“这是日本一名国会议员公开骂我的报道，上面有我的名字。他说 ‘ 清水英男这个老头子，完全在撒谎 ’！”
面对质疑和攻击，清水以自己的亲身经历和不容否认的史料回应。清水说，从中国撤离时，上级下达命令，要求他们所有人都要销毁与 731 部队相关的证据，但依然有零星材料被带回日本，印证着他曾在 731 部队服役的事实。
这是 8 月 11 日拍摄的位于中国哈尔滨的侵华日军第七三一部队旧址（无人机照片）。新华社记者张涛摄
清水拿出自己在 731 部队“少年队”的合影，指着最后一排的四人说：“我们四个是长野同一所学校的同班同学。一起加入 731 少年兵第四期，也是最后一期。这张照片就是同学从中国撤离时悄悄带回来的。”
说着，清水又拿出《731 部队留守名簿》，上面也有他的姓名。这还不够，清水又拿出三张印有“满洲中央银行”的老旧纸币，“这是部队当时给我们兑换的纸币，能在哈尔滨市内使用，这是我唯一放在衣兜带回来的东西”。
在哈尔滨 4 个多月的经历成为清水一生的梦魇。他曾在 731 部队的标本室里亲眼见过胎儿、婴儿、幼儿的标本。清水告诉记者，从他的第一个孩子出生起，“每当夜里听到孩子的哭声，我脑子里就会闪现 731 部队标本室的画面，仿佛那些逝去的孩子在哭泣”。提到标本室，清水的眼眶又一下子湿润了。
8 月 10 日，清水英男在日本长野县的家中接受新华社记者采访。新华社记者张笑宇摄
时隔 79 年重返中国，清水说自己有两个心愿。“一是想以个人名义真诚地为那些惨遭 731 部队杀害的人祈福，向受难者家属谢罪。二是想了解日本战败后哈尔滨当地的鼠疫受害情况，这方面日本的证言还非常少。”
“日本战败后把带有鼠疫菌的老鼠给放了 …… 如果（人）感染了鼠疫，我想会非常痛苦。”清水说。
收拾好行李，10 日下午，清水特意赶到长野县饭田市和平祈念馆，参加这里正在举行的第 35 次“为了和平的信州战争展”。2015 年，清水就是在这里参观展览时，不小心说出了自己的身份，也正是在“为了和平的信州战争展实行委员会”的鼓励下，清水于 2016 年开始公开对外演讲，揭批侵华日军的暴行。
这是 8 月 10 日在日本长野县饭田市和平祈念馆举行的第 35 次“为了和平的信州战争展”上拍摄的展品。新华社记者张笑宇摄
这家日本民间和平团体的负责人原英章告诉记者，清水不顾 94 岁高龄，下决心去中国，令人钦佩。“能向逝者进行忏悔，这需要非常强大的信念和勇气。我们希望日本政府也能看到清水的行动，对（政界人士）赴华谢罪予以认真考虑。”
“我们募集经费支持清水去中国。这些募捐者既有我们的会员，也有来自东京、大阪、北海道等地支持和平友好活动的日本民众。”原英章说。
这家机构的前会长、年逾九旬的久保田昇也来到活动现场。久保田老人说：“ 731 部队是日本进行侵略战争最典型的代表。我希望清水到中国后，向当地民众谢罪。这是只有参加过 731 部队的清水才能做到的事！”
8 月 10 日，在日本长野县饭田市和平祈念馆举行的第 35 次“为了和平的信州战争展”上，清水英男（右）与日本民间和平团体“为了和平的信州战争展实行委员会”前会长久保田昇交谈。新华社记者张笑宇摄
此次与清水同行的还有“大阪府保险医协会”的 20 多名医生。协会成员原文夫说：“战争期间，731 部队打着 ‘ 医学实验 ’ 的旗号大搞细菌实验、活体实验，为的不是救人，而是杀人！这么残酷的历史很多日本人却不知道，让人觉得不可接受。”
侵华日军第七三一部队罪证陈列馆馆长金成民 10 日说，731 部队侵华罪行一直被隐瞒，绝大多数参与者都持回避、否定态度，像清水英男这样有良知、有人性的原队员愿意讲述 731 部队的真相并回到现场认罪，非常难得。
金成民说，731 部队名簿记录了 3600 多名成员，绝大多数已不在世，清水英男是第 5 位返回哈尔滨现场指认、忏悔谢罪的原队员，也可能是最后一个。
12 日，从大阪关西国际机场出发，清水老人经上海飞往哈尔滨，总计将近 8 小时。望着清水走进安检通道的背影，他的话语又在记者耳畔回响：“我想去中国说出我的证言，这是为了和平。”（记者：郭丹、李光正、张笑宇、李建平、杨思琪）